還在泳池裡的時候，就望著窗外風吹，樹枝擺動得讓肉眼永遠不能計量。長長的生命裏頭，只有些時刻能讓我全然滿足，像是此刻。氣息吸與吐之間，纏纏繞繞著身體與心臟的脈動，忽然間什麼都連在一起了：頭腦、心靈、手與腳，原本像一部部加工機器各自瘋狂運轉卻互不聞問。
帶著溫涼的身子走進樹林間，我拾起一根長長的枝椏撫摸起來，前端岔出的兩根細枝，像昆蟲觸角。我捏著它，閉起眼睛，想像有空氣從觸角流進來了，流進我的手裡了；流進我的胸腔，我的心。我將注意力灌注到耳裡蟲鳴鳥叫、手中樹枝的震動，小心翼翼探觸著、邁開腳步，重新做了一個新生兒。
躺在太軟太悶的床鋪上。今晚我是在瞌睡間從台中到了台北，現在在舅舅家的小房間的彈簧床上，胡思亂想著明天北藝大的面試會不會遲到。好想念家裡棉被的味道，不管是什麼天氣，鼻子要鑽進裡頭，聞著淡淡的、溫溫的香味，怎麼樣都能睡著。
兩眼惺忪之際，一陣隆隆引擎聲傳來，久久不歇，迷迷糊糊的又夢了一會兒，才知道原來是下大雨，是雨歌來了。
有很多關於雨歌的傳聞。聽說台北的雨歌會煩人，淅瀝瀝滴上十天半月，但它一下，我反而安心多了。和家那邊的雨歌一樣的聲響，一樣有濕涼的風、濕涼的泥土味，像給我蓋了一件熟悉得不得了的被子，那根對陌生被窩特別敏感的神經才舒緩了下來。又一個涼涼的深夜，把我趕回溫暖的子宮裡，我才蜷著像個胎兒，甜甜的睡著。
颱風天，我最怕風在窗子的縫隙裡穿來穿去的尖笑，好像隨時都要來把窗戶掀走，這時也要雨歌來安撫我。一個死寂的夜晚，還是雨歌最耐聽。每次讀書或寫詩到深夜，音樂太吵、黑暗太靜，要是聽見雨歌，我都會高興的望向窗外，像和老朋友見面。尤其是她在你拉開門後，突然的就出現在面前，熟悉的對著你笑，那感覺真好。於是拉一張舒服的椅子坐著，或窩在床上細聽她不給人壓力的說著話，叨叨絮絮、細細柔柔的，讓天氣、時間、心情，都變得好合適。
兩年夏天，都看過她黃色或白色的葉子飄落魚池，在墨黑的池底上方靜靜的點著。池裡的鯉魚又開始瘋狂追逐堆在池邊的人影，為人們因戲弄而伸出的手指，圓嘴相互推過來擠過去，吞著根本不存在的麵包屑，把池水拍成一圈圈漣漪。或黃或白的橢圓葉片顫了一會，還是很沉默。或許他們正在做夢。
這年冬天，同學給了我一顆圓扁光滑，握起來卻很厚實的小豆子。尤其是它的殷紅，紅得像會凝出淚來，在冬陽下燃燒著。我認出這是相思樹的種子，但沒想到它的葉子也如它一樣的美麗。原來是那棵夏天掉葉子，冬天結相思豆的樹啊。
每次一起風，那位同學就會拉我到魚池旁的相思樹小徑，尋找掉落在石縫裡、草地上、枯葉上、光禿的褐土地上的相思豆。他們的紅低調而安靜，很容易忽略，但發現他們往往是一瞬間的事。那瞬間的紅，也很容易讓人驚喜。
秋音一直很希望能有個貼身項鍊，能像守護者一樣。當我被遺忘在時空裡，它就是一棵樹，永遠對我張開雙手，聽我笑，聽我哭；而我害怕的時候，它是一雙翅膀，帶我在藍天裡看清方向。
它是小小，生在哀悼的白色玫瑰裡。
七點十分，一到學校，我就先把書包放在木長椅上，拿起掃把。掃著一地落葉，心裡卻想著，這裡還是有落葉比較好看。七點二十五分，其他人陸續下樓打掃，我背著書包上樓。衛生股長看到乾淨的外掃區，笑著對我說謝謝。
其實是因為我喜歡這個小角落，喜歡那棵大大的楓香，喜歡她飄下來的葉子。所以喜歡和她獨處。
「誰覺得自己是及時行樂的人？」講到李白，老師這麼問大家。全班幾乎都舉手了。
即使知道明天有考試，即使知道今天功課很多，即使段考已經火燒眉毛；最後，稍微上個網，稍微看個小說，一邊看世足賽一邊算數學……總努力著想讓自己快樂些。
「那你們為什麼還坐在這裡呢？」
大考之後，和媽媽拿了幾塊錢，就和阿嬤以及好久不見的舊家好友在舊家附近的觀光酒廠的攤位區信步逛逛。街上擺了幾尊學生們用酒鋁罐組合而成的塑像，慵懶的開懷大笑。人們騎車、蹓狗，沒有人帶著匆忙的腳步。這是悠閒的世界，所有忙碌，一概謝絕進入。噢，當然，除了忙碌的攤位老闆以外。
走著走著，看到幾個小孩，手裡抓著一支好大的棉花糖。那是孩子們最喜歡的氣球吧！它不會在你稍不留神時就溜開你的手；也不會要你擔心它待會兒會戳到什麼東西而爆開。那裡頭，還裝著一朵又大又甜的彩雲哩！我走到賣棉花糖的攤位前，就想起自己小時候，總喜歡看著老闆做棉花糖。在機器裡灑一匙糖，再用一支細細長長的竹棒左勾右捲。原細如蜘蛛絲，繼而在不知不覺中慢慢膨大。不久，竹棒看起來，就好像剛從天空裡挑了朵熱騰騰的糖雲似的。
阿嬤看到我正要掏出錢買棉花糖，就趕緊阻止我。
「那只是一匙糖加色素而已，就要三十塊錢哪！」
今日中秋，仰頭望月，才驚覺已好久沒有好好的看看月兒了。猶記小學時，老師神秘兮兮的告訴我們這些活蹦蹦的小猴子道：「你們知道嗎？月亮上是真的有玉兔喔！」看著圖片上放大版的月娘，上頭的暗影一潑一灑，握著一支杵，有著對長耳和圓滾滾身軀的玉兔就活脫脫的出現啦！
得了！咱們這些小毛頭每天拉長了脖子苦等著那月兒圓。直等到我們的眼睛擠得和月兒一般透圓，可真看見那隻玉兔正舒舒服服的斜倚在月娘的懷抱中呢！這下可得意了，小孩們總逢人就露出一臉莊嚴的模樣，整張臉只差沒畫上鬍子，用濃濃的童音鄭重的公佈這個大發現。
「看到沒？那裏真的有一隻兔子啦！對啊！那是耳朵……不是……那是他拿的那根棒子啦！看到沒有？嘻嘻！這是老師告訴我的唷！」
若有人瞧了半天，還是滿臉困惑，咱們可就更興奮啦！東瞧西指的說個沒完，差點沒把月兒給射下來瞧瞧。直到大人在我們的小手中塞了月餅和文旦，這才高興的跑開去。
悶熱的空氣在徘徊，低迴不去，拖慢了我的腳步。薰風致命的溫柔拂過我的眼皮，此刻的我，只能緊抓著課本努力越過每一行字的咫尺天涯。我也生怕課本會突然載著我的意志，像麻雀一般飛出藍天的界線。看看窗外，我的手就這麼自然的打開窗戶，然後整個身體攀了上去。我坐在窗框上，兩隻腳擺在窗戶加裝的鐵窗上，開始和課本努力「相處」。是的，這的確是個近乎瘋狂的舉動，不過這個小鄉村裡倒沒什麼來往的車輛能對我的無理指指點點。
我就安適的坐在那兒讀書，有時看看擺在鐵窗上的那盆野花（詳見「我種了一盆野花」一文）。那盆野花都會在下午開出不起眼的小粉花。而現在，又有兩個花苞已微啟粉唇。我就這麼盯著它的花瓣，一點一點，卻太過害羞的綻。
此時，一陣叮咚吸引了我的注意。抬起頭，就看見一隻麻雀在隔壁家一樓矮房屋頂上的水塔蹦蹦跳跳。麻雀在陸地上都只能用跳的方式前進，但有幾人聽過它的腳步聲呢？我便莫名奇妙的自豪了起來，目送著牠在環遊世界後，振翅啟程。
呆了好半晌，低頭望望野花……啊！或許是自然界間的共鳴吧……它竟已偷偷隨著麻雀的節奏綻放……
一樓門外閒置已久的小花盆成了野草的新天地。我拔草不眨眼的清除每一株野草，卻有一株得天獨厚，毫無預警的被赦免了。它有著略粗的莖，上頭還刷上了些紫紅；幾片沉沉的綠葉向酸菜一樣的晾在上頭。而我，也毫無預警的把那個小花盆讓給了它。
也不知那是何方神聖，就隨他成長。那就像潘朵拉的盒子，也不知裡頭是什麼。但，期待是一定有的。
一次下雨過後，非洲蝸牛竟啃蝕了它的葉片。我忿而把小花盆移到三樓房間外的鐵窗上。那鐵窗距窗戶約有 一米 寬，中間就還有鐵窗搭成的小空間可以利用。我一面把花盆擺到鐵窗上，一面想，我是不是中了這不知名植物的苦肉計啦？！不知為什麼，我打從心裡照顧它。
不久，它噴出一擎綠枝，上頭看得見小小的花苞。終於啊！真正的等待已經到來！在某個夏日午後，它的身影終於讓我捕捉到了。那是朵極小的小粉花，在顫巍巍的細枝上吐納。花蕊是溫暖的黃，溫和的把風采讓給了陽光。桃紅的花瓣無聲的伴在一旁。沒有大大的花型，沒有芬芳的氛圍，沒有豔麗的顏色。它，靜靜的出沒在懶洋洋的午後。但，我看見了我情有獨鍾的顏色……自我小的時候，粉紅和黃色都是從不缺席的──在我畫紙上的花兒，一定有他倆相伴起舞。我微笑的望望花朵，心滿意足的關上紗窗。
一股淡香拂過,牽引著浪漫的心,來到這一樹的金黃.雨絲飄飄,淡風習習.素雅的灰輕攏著天,灑下縷縷細絲,漫布於香甜的空氣中.
此時,綠已紴搶眼的亮黃覆著.柔弱的花瓣依偎著高大的樹枝和綠葉,在綿綿細雨中輕輕顫抖.好些花瓣受了雨滴的慫恿,似披著羽衣的仙女般翩然飄下,輕巧的旋轉、飛旋、輕舞......然後,就如雨露搬霑上草地.就那樣的,端莊而華麗的躺在那兒.漸漸的,黃暈染遍了大地,是那樣契合的擁抱著綠草,輕吻著紅泥.
雨中朦朧的一大片金黃,如此的安適......是典雅又莊重的寧靜－－一種令人不忍打攪的寧靜......
幾聲啁啾喚醒了朝陽.麻雀和燕子在空中翱翔,用翅膀劃開夜晚懶洋洋的雲.霎時,幾道光亮自縫隙中洩出,灑在風兒、雲兒、鳥兒上頭.
是春天迎來鳥兒,還是鳥兒迎來春天?香風裡的鳥兒們總特別多話!他們棲在樹枝上、屋簷頂,對著飄過的雲呢喃.時而偏著頭,時而滴溜溜的轉著烏亮的眼.接著唱了幾聲,用天籟與大自然做最真誠的對話.
倏地,牠迎向天空,迎向雲朵.頃刻間,就被晨曦淹沒,只剩幾聲啁啾在風兒的歌頌中迴盪......
